Un poema de Sharon Olds

Poema para las tetas

Como otras hermanas gemelas, ellas pueden ser

mejor identificadas en la adultez.

Una es rápida para arrugar el ceño,

su cerebro, su veloz inteligencia. La otra

sueña dentro de una constelación,

pecas de Orión. Nacieron cuando yo tenía trece,

crecieron, salieron de mi pecho,

ahora tienen cuarenta, son sabias, generosas.

Estoy dentro de ellas – de alguna manera debajo de ellas,

o las llevo, tanto tiempo estuve viva sin ellas.

No puedo decir que soy ellas, aunque sus sentimientos sean casi

mis sentimientos, como con alguien que uno ama. Parecen,

para mí, como un regalo que tengo que dar.

Que los hombres debían alabar su categoría de

ser, casi que pasaran hambre por ellas,

no se me escapaba, ni que algunos jóvenes

las amaban de la manera en que uno querría ser amado.

Todo el año estuvieron llamando a mi marido que se fue,

cantándole, como un par de sirenas

empapadas en las escolleras.

No pueden creer que las haya abandonado, no está en su

vocabulario, ellas, que fueron hechas

de promesa – ellas que son como juramentos literales mantenidos.

A veces, ahora, las sostengo un momento,

una en cada mano, viudas gemelas,

pesada con dolor. Ellas fueron un regalo que me dieron,

y después fueron nuestras, como lactantes sedientos

de excitación y plenitud. Y ahora es la misma

estación otra vez, la mismísima semana

que él se fue. ¿No les susurró

“Espérenme acá un año”? No.

Dijo, “Dios las bendiga, Dios

las bendiga, A-diós, para el resto

de su vida y la para la larga nada. Y ellas
que no conocen el lenguaje, lo están esperando, mi

Dios que son tontas, ni siquiera

saben que son mortales – son dulces, supongo,

es refrescante vivir con ellas, seres sin

conocimiento de la muerte, criaturas de un sufrimiento ignorante.