Un poema de José Emilio Pacheco

CARTA A GEORGE B. MOORE PARA NEGARLE UNA ENTREVISTA

No sé por qué escribimos, querido George,
y a veces me pregunto por qué más tarde
publicamos lo escrito.
Es decir, lanzamos
una botella al mar que está repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adónde la arrojarán las mareas.
Lo más probable
es que sucumba en la tempestad y el abismo,
en la arena del fondo que es la muerte.

Y sin embargo
no es inútil esta mueca de náufrago.
Porque un domingo
me llama usted de Estes Park, Colorado.
Me dice que ha leído lo que está en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)
y quiere hacerme una entrevista.
¿Cómo explicarle que jamás he dado
una entrevista,
que mi ambición es ser leído y no "célebre",
que importa el texto y no el autor del texto,
que descreo del circo literario?

Luego recibo un telegrama inmenso
(cuánto se habrá gastado usted, querido amigo, al enviarlo).
No puedo contestarle ni dejarlo en silencio.
Y se me ocurren estos versos. No es un poema.
No aspira al privilegio de la poesía (no es voluntaria).
Y voy a usar, como lo hacían los antiguos,
el verso como instrumento de todo aquello
(relato, carta, tratado, drama, historia, manual agrícola)
que hoy decimos en prosa.

Para empezar a no responderle diré:
no tengo nada que añadir a lo que está en mis poemas,
no me interesa comentarlos, no me preocupa
(si alguno tengo) mi lugar en la "historia".
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesía no es signos negros en la página blanca.
Llamo poesía a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
harán (o no) el poema que tan sólo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.
Me parece un milagro
que alguien que desconozco pueda verse en mi espejo.
Si hay un mérito en esto —dijo Pessoa—
corresponde a los versos, no al autor de los versos.

Si de casualidad es un gran poeta
dejará tres o cuatro poemas válidos,
rodeados de fracasos y borradores.
Sus opiniones personales
son de verdad muy poco interesantes.

Extraño mundo el nuestro: cada vez
le interesan más los poetas,
la poesía cada vez menos.
El poeta dejó de ser la voz de su tribu,
aquel que habla por quienes no hablan.
Se ha vuelto nada más otro entertainer.
Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clínica,
sus alianzas y pleitos con los demás payasos del circo,
o el trapecista o el domador de elefantes,
tienen asegurado el amplio público
a quien ya no hace falta leer poemas.

Sigo pensando
que es otra cosa la poesía:
una forma de amor que sólo existe en silencio,
en un pacto secreto de dos personas,
de dos desconocidos casi siempre.
Acaso leyó usted que Juan Ramón Jiménez
pensó hace medio siglo en editar una revista poética
que iba a llamarse Anonimato.
Anonimato publicaría poemas, no firmas;
estaría hecha de textos y no de autores.
Y yo quisiera como el poeta español
que la poesía fuese anónima ya que es colectiva
(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dará la razón.
Usted que me ha leído y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.

Si le gustaron mis versos
¿qué más da que sean míos/ de otros/ de nadie?
En realidad los poemas que leyó son de usted:
usted, su autor, que los inventa al leerlos.

Pequeño texto no ilustrado (Carlos Dariel)

Diálogo

-          ¿Y esto que estás pensando a dónde conduce?

-          A nada. A mí me gusta seguir los caminos que no conducen a nada. Porque los caminos que conducen a algo, solamente te llevan a donde conducen. Y yo no quiero llegar. Yo quiero ir.

Un poema de Sharon Olds

Poema para las tetas

Como otras hermanas gemelas, ellas pueden ser

mejor identificadas en la adultez.

Una es rápida para arrugar el ceño,

su cerebro, su veloz inteligencia. La otra

sueña dentro de una constelación,

pecas de Orión. Nacieron cuando yo tenía trece,

crecieron, salieron de mi pecho,

ahora tienen cuarenta, son sabias, generosas.

Estoy dentro de ellas – de alguna manera debajo de ellas,

o las llevo, tanto tiempo estuve viva sin ellas.

No puedo decir que soy ellas, aunque sus sentimientos sean casi

mis sentimientos, como con alguien que uno ama. Parecen,

para mí, como un regalo que tengo que dar.

Que los hombres debían alabar su categoría de

ser, casi que pasaran hambre por ellas,

no se me escapaba, ni que algunos jóvenes

las amaban de la manera en que uno querría ser amado.

Todo el año estuvieron llamando a mi marido que se fue,

cantándole, como un par de sirenas

empapadas en las escolleras.

No pueden creer que las haya abandonado, no está en su

vocabulario, ellas, que fueron hechas

de promesa – ellas que son como juramentos literales mantenidos.

A veces, ahora, las sostengo un momento,

una en cada mano, viudas gemelas,

pesada con dolor. Ellas fueron un regalo que me dieron,

y después fueron nuestras, como lactantes sedientos

de excitación y plenitud. Y ahora es la misma

estación otra vez, la mismísima semana

que él se fue. ¿No les susurró

“Espérenme acá un año”? No.

Dijo, “Dios las bendiga, Dios

las bendiga, A-diós, para el resto

de su vida y la para la larga nada. Y ellas
que no conocen el lenguaje, lo están esperando, mi

Dios que son tontas, ni siquiera

saben que son mortales – son dulces, supongo,

es refrescante vivir con ellas, seres sin

conocimiento de la muerte, criaturas de un sufrimiento ignorante.