A la memoria de Mario Merlino

Memoriter

pues que los partos son volver atrás

rever la tarde franca que consiente

un animal amor en taxi llano

tal vez morir vulgar o exquisitísimo

a la hora de abrirse a la aventura

de ser dos a la trasluz de la bodega

tal vez morir consciente de las voces

sorprendidas de un niño

que tan buscón a su edad

tan rapto su deseo

de transitar axilas

de abrir surcos de mar bajo las ingles

eligiendo el rincón más oscuro del desván

entre pilas de libros manoseados

con imágenes húmedas de cuerpos

sagradamente oscuras en bajos anaqueles

por las que Yo temblaba

y hacía los ensalmos oportunos

sabios ensalmos próximos al centro

de una verdad buscada en indecisos

canalones al borde del tejado

al borde del avismo de la calle

vacía en horas trinas

llena de resquemor a medianoche

cuando los paseantes miraban hacia arriba

me veían gateando por las tejas

me gritaban afanes astronautas

Yo caía volando hacia sus brazos

tal como un ave fénix de papel

que ardía y renacía en multitudes

que ardía y renacía como el tiempo

de ser menor de edad a toda costa

descubriendo su sexo en brazos firmes

su sexo en butacas de los cines

capitán marvel Yo de las rodillas

desde el suelo subiendo hasta las tejas

desde el pie del pupitre

desde el horror a las líneas divisorias

desde que se le dio tocar al hombre

que por ser

yo no era todavía

Extraído del libro Missa Pedestris, Madrid, Editorial Verbum, 2000.