Poema inédito, circa 1998 (Martín Araujo)

Tu sombra se arroja por la ventana

y jamás hay ojos para sentenciarte.

Una carta atraviesa los cuartos

para encontrar la mesa donde

una taza se enfría hasta no ser café.

Elegiste el rojo para la tinta,

el color del Minotauro,

dejando el blanco sobre el hilo.

Yo nunca estoy ahí para verte.

Las manos asomadas entre los vidrios

a la hora en que las luces resbalan

y en la plaza no quedan palomas ni amantes.

No puedo ver que ya tus hombros

se trepan por el columpio de aire

y toda la niñez vuelve y te come la cara.

El circo se abre con sus jaulas y ruidos

y vos, espalda cubriendo la falta de pared,

brindás tu desnudez a un solo mundo y en el cielo

un jirón de luna

–nunca mis ojos subterráneos

nunca tu color sino el rojo espanto

bocas que pierden las formas

hasta una maraña de estantiguas.

El gato trepado, absorto en su lengua

lejos, invariable en un muro, gritando

donde no hay quien escuche.

A la plaza sin árboles le crecen hongos.

Las nubes se distraen en el suelo

y los remolinos se ahogan

esperando un cuerpo que no llega

porque vos, colgado del vacío

ves como en haces la dimensión

del secreto y de la ventana

mientras el ojo sigue a una figura

abandonada en el polvo de una calle

corrida por el viento.

Sospechás que es otro el hombre de asfalto

que escribe y reclama una visión

como un cuadro, que escribe

y se hunde en un cuarto

piso de vidrios vaciados y memoria.

Imaginás con tu cuerpo que el hombre ve su salto

cuando en la penumbra ya no hay ojos ni amantes

y en la habitación solo quedan sombras.