Un poema de Eva Murari

Me acerco a este libro como a un animal quieto 
y taciturno. 
Acaricio su piel lisa y las páginas 
todas juntas con el dedo pulgar 
se mueven en abanico. 
Lo vuelvo a cerrar y empiezo de nuevo: 
lo acaricio. 
Después hoja por hoja 
sobre la esquina superior derecha 
apoyo el pulgar en la página, 
con el índice sostengo la esquina, 
en un movimiento suave doy vuelta la página, 
apoyo el dedo medio y después la mano entera. 
Entonces la mano izquierda: 
el pulgar sobre la hoja a mitad de la página, 
el resto de la mano apoyada en la tapa. 
La izquierda con el pulgar 
en la parte superior 
de la página derecha 
se prepara 
para el próximo movimiento. 
Y ahí recién el libro 
lenta, 
tímidamente, 
comienza a hablar.