Un poema de Pia Tafdrup

Me baño en la quieta luz de una gota

y recuerdo cómo llegué a ser:

Un lapicero puesto en la mano,

la fresca mano de mi madre sobre la mía, cálida.

— Y así nos pusimos a escribir

entrando y saliendo de corales,

un alfabeto submarino de arcos y puntas,

de caracoles espirales, de estrellas marinas,

de blandientes tentáculos de pulpos,

de grutas y formaciones rocosas.

Letras que con sus cilios se abrían paso

vertiginosamente entre lo blanco.

Palabras como lenguados aleteando

y enterrándose en la arena

o anémonas oscilantes con sus cientos de hilos

en un quieto y único movimiento.

Frases como cardúmenes

que se hicieron de aletas y ascendían

y también de alas que en compás se agitaban,

palpitando como mi sangre que a tientas

golpeaba estrellas contra el cielo nocturno del corazón;

fue cuando ví que su mano había soltado la mía,

que yo hacía mucho, escribiendo, me había desasido de ella.